Casi la lío con el mono.
Lo coloqué un poco demasiado bajo y empecé a sentir esa sensación de frustración que aparece cuando sabes que estás a punto de caer. El mono requiere mucha precisión para hacerlo bien, y en ese momento, claramente, no la tenía.
Pero no me rendí.
De alguna manera, logré conectar con una fuerza de voluntad interna, superando la injusticia. Y funcionó. Tiré de nuevo, reajusté el mono y pude colgarme. Coloqué una pieza de equipo fuera del mono, alcancé el siguiente bloqueo de dedos y apagué mi cerebro.
Sabía que podía lograrlo, pero también sabía que mi diálogo interno—una mezcla de emoción, impaciencia y las innumerables conexiones que mi cerebro iba a hacer en caso de éxito—podía destruir todo en menos de un segundo. Con el cerebro apagado, me concentré al cien por cien en el ascenso e hice los últimos movimientos técnicos en un estado de alta concentración.
No escalé bien, pero la presión era tan alta que cualquier consideración fuera de “no caer aquí” no tenía cabida en mi mente.
Y ahí estaba yo, de pie en la cima de “Cobra Crack”. Un momento verdaderamente mágico. De rara improbabilidad, con todas las posibilidades de no haber sucedido nunca. De hecho, mi trayectoria con “Cobra Crack” estuvo marcada por el fracaso y el miedo durante nada menos que 19 años.
El principal recuerdo de mi primera temporada intentando lo que entonces aún era un proyecto, fue la lluvia. Había pasado dos meses en Squamish, y me parecía que la palabra Squamish era sinónimo de lluvia y, por lo tanto, grietas mojadas. Mis intentos fueron prometedores, pero mi espíritu se agotó ante este clima desfavorable, y me fui con las manos vacías.
Al año siguiente, regresé. Tres días después de mi llegada, una vieja lesión de rodilla resurgió, obligándome a irme con muletas y regresar a Suiza para someterme a una operación. Durante el mismo periodo, varios eventos me llevaron a no tocar la roca durante más de 13 años. En mi mente, “Cobra Crack” pasó de ser un proyecto de escalada a un recuerdo lejano.
Como la vida es así, retomé la escalada en 2019 de forma evenual. En 2022, por cuestiones del corazón, me mudé a Squamish. “Cobra Crack” pasó a ser parte de mi patio de recreo, y mi progreso en la escalada me permitió considerar embarcarme en la aventura de nuevo. Al año siguiente, decidí enfrentarla. Acababa de completar una nueva vía difícil, la “Crack of Destin”y, así que mi nivel debería haberme permitido tener éxito en lo que entonces llamaba “La innombrable”.
La verdad es que “Cobra Crack” me asustaba. Temía al fracaso, pero más importante aún, temía el juicio de los demás si volvía a fallar. Sin embargo, escalarla resultó relativamente fácil gracias al nuevo método de gancho de talón y a mi entrenamiento para “Crack of Destiny”. Pero en mi tercer día de intentos, me caí mientras alcanzaba la última presa, me di un gran tirón y me rompí la muñeca en tres piezas. Mi temporada de escalada terminó abruptamente, y mi relación con la Cobra, lejos de llevarme al tan deseado final feliz, dio otro giro dramático. Era casi increíble. El destino parecía estar en mi contra, y la idea de una maldición con esta vía rondaba mi mente como un buitre sobre su carroña.
La vida continuó, no obstante. Retomé los entrenos a finales de otoño y recuperé mi forma física para finales de invierno. La idea de escalar “Cobra Crack” nunca me abandonó, pero la tentación de rendirme era fuerte. Primero, quería dejar abierta la posibilidad de perseguir mi pasión sin necesariamente tener éxito. Después de todo, era solo una vía entre muchas, y no estaba obligado a escalarla. Squamish ofrecía varios proyectos de vías nuevas que había visto el año anterior, y estaba mucho más motivado a desgastar mis dedos allí que en “Cobra Crack”.
También estaba la cuestión de aprender de mi pasado...
¿Acaso todos esos fracasos alrededor de la Cobra no indicaban que debía seguir adelante, abandonar, dejar ir? Y luego, claro, estaba ese miedo persistente mencionado antes. El miedo al fracaso, pero más importante aún, el miedo a experimentar esa forma de humillación que potencialmente sentiría cualquiera que se compromete y se expone a un objetivo que podría estar más allá de su alcance. Este miedo crecía por el hecho de que ya no pertenecía a la categoría de los jóvenes—ese grupo de humanos que tienen la libertad de perder su tiempo en lo inútil.
Pero algo más también persistía dentro de mí. Ese susurro del corazón, ese deseo de seguir adelante, una determinación de cruzar la línea de meta. Escalar la Cobra había sido el sueño de mi juventud, y en cierto sentido, seguía siéndolo. Además de ser una de las vías más difíciles del mundo, es una de las más bellas.
También sabía que podía colocar un nuevo anclaje en la parte superior, evitando otro tirón potencialmente rompedor de muñeca. Finalmente, por encima de todo eso, crecía dentro de mí un cierto sentido de responsabilidad. Me habían dado lo que se les da a pocos: en primer lugar, cierto talento para la escalada, y especialmente para las grietas. En segundo lugar, la posibilidad de una segunda oportunidad. Incluso después de 13 años de pausa, no me había resultado demasiado difícil recuperar un nivel relativamente alto de escalada. Y ahora, aquí estoy viviendo en Squamish, donde se encuentra “Cobra Crack”. ¿Y cómo no mencionar a todos los escaladores y amigos que creen en mí y me animan a no rendirme? ¿Acaso no era mi responsabilidad entonces seguir adelante y hacer uso de mi talento y todas esas oportunidades que me habían sido dadas?
Así que decidí comprometerme de nuevo. Pero esta vez, mi compromiso sería más profundo que nunca. Decidí enfrentar mis miedos como nunca. Tomar el control de mi destino y repeler la maldición. Como dijo el poeta: “Puedes hacer cualquier cosa que te propongas, amigo”. Y eso empezó por llamar a La innombrable por su verdadero nombre: Cobra Crack. También compartiría abiertamente con mis amigos que mi proyecto era “Cobra Crack”, exponiéndome radicalmente al potencial juicio descrito antes. Finalmente, dejé todos mis otros proyectos, por el tiempo que fuera necesario, para realizar la Cobra.
Acepté el hecho de que podría ser visto como el nuevo Sísifo condenado, subiendo mi piedra cuesta arriba una y otra vez. El momento había llegado, tal vez no para el éxito, pero sí para el coraje y la determinación. El momento de simplemente ir a escalar, aunque el fracaso o los susurros fueran el resultado. Era hora no solo de escalar libremente, sino de vivir libremente.
¿Cuál fue la clave del éxito? ¿Fue el esfuerzo espiritual necesario para deshacer lo que podría llamarse mi maldición? ¿Enfrentar el miedo, comprometerme más que nunca, abrazar el fracaso y los comentarios como un posible resultado, y elegir simplemente ir a escalar sin otra motivación que divertirme, esforzarme, vivir y compartir la pasión, y pasar tiempo privilegiado con gente increíble? Quién sabe... Pero es probable que haya sido eso.
En cualquier caso, si escalar “Cobra Crack” no me hubiese llevado a comprometerme a este nivel, parece que habría perdido una de las enseñanzas más ricas que la escalada podría haberme ofrecido.
