En una época en la que los exploradores cruzaban montañas con baúles, guías y decenas de kilos de equipo, un hombre delgado, enfermizo y armado solo con una canoa minúscula cambió para siempre la manera de movernos por la naturaleza.
Su nombre real era George Washington Sears, pero el mundo outdoor lo conoce como Nessmuk: escritor, naturalista, vagabundo del bosque y, sin pretenderlo, padre del ultralight.
A finales del siglo XIX, Nessmuk recorrió los Adirondacks en una embarcación que hoy nos parecería un juguete: una canoa de apenas 4 kilos. Llevaba lo justo: un pequeño kit de cocina, herramientas mínimas, ropa ligera y una filosofía sencilla y radical para su época: “La carga mata al viajero; la ligereza lo libera.”
Mientras otros exploradores presumían de conquistas y proezas físicas, él escribía sobre lo que realmente importaba: escuchar el bosque, moverse sin dejar huella, dormir bajo las estrellas sin convertir la naturaleza en un campo de batalla. Sus textos en Field & Stream, reunidos más tarde en el libro Woodcraft, se convirtieron en una especie de biblia secreta para generaciones de campistas y montañeros.
Hoy, más de un siglo después, cuando los mochileros minimalistas comparan pesos al gramo y los senderistas ultraligeros cruzan continentes con mochilas de 20 litros, pocas veces recuerdan a ese hombre que lo vio antes que nadie: el poeta que entendió que la aventura no es una demostración de fuerza, sino un pacto con el entorno. Y quizá por eso sigue siendo, silenciosamente, uno de los exploradores más influyentes de la historia del outdoor.